寻找变异的雪花莲

查尔斯·奎斯特-里森 (Charles Quest-Ritson) 讲述了一个雪花莲的故事,它证明了一种令人痛苦、难以捉摸的冬日喜悦。

传道书提醒我们,凡事都有一个季节——生有时,死有时。园丁知道播种有时,收获有时。

一月是阴沉的时候。日子可能越来越长,但霜冻越来越严重。雪毁坏了它所触及的一切。六十年前,我们在诺森伯兰郡一英里长的车程中遇到了 14 英尺高的雪堆,当我在复活节假期后回到学校时,温彻斯特仍有未融化的雪堆。不要被气候变化所愚弄——糟糕的冬天肯定不会成为过去。另一个可能潜伏在拐角处。

但人们向他们学习。 40 年前,当我在威尔特郡一片乌鸦出没的林地里发现一丛异常的雪花莲时,我犯了一个大错误。花朵从中间裂开,因此它的两个花梗各有 2½ 个花瓣。它可能是精神分裂症,但它也有一种独特的微妙之处。农夫说我可以挖,我就挖了。然后我把它带回家盆栽了。柔软清新的雨水很好地浇灌了它。一周后,我们遇到了一场重霜,接着是雪。当它融化并且罐子解冻时,雪花莲已经变成粘糊糊的糊状物。没有一个灯泡幸免于难。我了解到植物在地里比在花盆里更耐寒。

在高山草甸中,雪保护着它​​下面的植物。它也使它们保持干燥,因此,当大融化开始并且雪变成水时,它们有几个月的累积降水来开始生长。这个等式在我们的气候中不适用,因为从 11 月到 3 月,雨水而不是雪水袭击了我们的花境。当然,1963 年的大冻结除外。


阅读更多:


我不太记得 1963 年的那个夏天。我知道玫瑰要到 7 月才开花,RHS 对其成员进行了调查。他们报告说,岩蔷薇和ceanothus 是常见的牺牲品,但幸存下来的植物比他们预期的要多。那也是我们的经历: 广玉兰 and 彩木 我祖母为了过冬而种在日间苗圃墙上的那棵树被严重烧焦了,但那年它们都开了几朵花,比往常晚了。到 1964 年,每个人的花园都恢复了正常。

我想起了 40 年前我在 2021 年秋天遇到赫塞尔廷勋爵的副首席园丁时成功杀死的雪花莲。Emma Thick 是我们知识最渊博的嗜花者之一,我告诉她我多么乐意向她展示我的一盆雪花莲雪花莲爱好者。 “那是查尔斯·奎斯特-里特森,”他们会说。 “相当不寻常,事实上,完全是精神分裂症。”艾玛告诉我,形式和变异可以在雪花莲种群中一次又一次地重现,所以我决定返回威尔特郡,看看它是否再次出现。

林地还在,白嘴鸦也还在。什么都没有改变,虽然庄园现在属于农民的孙子,他和爷爷一样了解古怪的园艺家。我在陡峭的山坡上孜孜不倦地寻找着,但一无所获。没有迹象表明我失散已久的弃儿有两个花梗和奇怪的开裂花。我在表面上搜寻了一些不同的迹象,但无济于事。那些雪花莲中的每一朵都有沼泽标准的花朵。

然而,我确实注意到有些丛仍未开放,并询问我是否可以在几周后散兵开花时返回。也许我要找的变异雪花莲就在其中。我什至建议它可以以农夫的妻子的名字命名,这是一个相当绝望的举动,因为我真的希望它被称为“Charles Quest-Ritson”,并让我在知识渊博的 galanthophiles 中名声大噪。真正的雪花莲爱好者现在承认超过 2,000 个已命名的品种,我承认,他们中的大多数彼此之间完全没有区别,至少在我不专业的眼中是这样。

农夫很热情。所以我回来了,三月初,在经历了一段温暖的天气之后。我从更陡峭的斜坡开始,那里苍白的冬日阳光几乎没有穿透。最后一朵雪花莲开了花,我慢慢地、有条不紊地穿过它们,确信我的开裂花雪花莲会再次绽放。它没有,所以我回到了40年前我最初发现它的那个角落。那是我最有可能再次找到它的地方。我在荆棘丛中来回穿梭,上上下下,进进出出,乌鸦发出嘲弄的叫声。

我从来没有找到它。也许我永远不会。我会再试一次,但它可能永远丢失了。毕竟,有希望的时候,还有……什么的时候?我祖母说,园艺是希望战胜经验。